Se proviamo a cercare l'età giusta, nasce subito un'altra domanda: che cosa dovrebbe accadere proprio a cinque, sei o sette anni?

Non esiste un compleanno che trasformi improvvisamente il petto di una bambina in qualcosa che debba essere nascosto. Eppure, crescendo, può comparire una diversa aspettativa sociale: a lei viene proposto o richiesto il pezzo sopra, mentre un coetaneo maschio può continuare a stare a torso nudo.

Non significa che mettere un bikini a una bambina sia sbagliato. Significa chiedersi perché, a un certo punto, iniziamo a considerarlo necessario.

Il punto non è stabilire se una bambina possa o non possa indossare un determinato costume. Può desiderare il bikini, preferire un costume intero oppure stare senza pezzo sopra.

La questione pedagogica nasce quando siamo noi adulti a introdurre una regola: «Sei una bambina, quindi devi coprirti».

Prima dello sviluppo puberale, che cosa stiamo coprendo? E soprattutto: perché riteniamo necessario coprirlo nella bambina e non nel bambino?

Forse alcune differenze che consideriamo naturali appartengono meno ai corpi dei bambini e più allo sguardo culturale con cui noi adulti abbiamo imparato a osservarli.

Davanti alla scelta di un costume per un bambino piccolo, partirei da un'altra questione: quale funzione deve avere?

Se siamo esposti al sole, preferisco che una parte maggiore della pelle sia protetta anche attraverso un abbigliamento adeguato. Per questo potrei scegliere un costume intero o maggiormente coprente per una bambina e una maglia da bagno o una soluzione analoga per un bambino.

Paradossalmente, quindi, potrei scegliere di coprire molto più corpo rispetto a chi si domanda se sia già arrivato il momento del pezzo sopra.

Ma il criterio sarebbe completamente diverso: non sto decidendo quale corpo debba essere nascosto. Sto pensando a quale pelle sia utile proteggere.

Immaginiamo due bambine con lo stesso costume intero.

Alla prima abbiamo detto: «Devi metterlo perché ormai sei grande e non puoi stare con il petto scoperto».

Alla seconda: «Oggi staremo molto all'aperto e scegliamo qualcosa che copra maggiormente la pelle».

Visivamente potremmo trovarci davanti alla stessa identica scena. Educativamente, però, abbiamo utilizzato due criteri differenti.

È questo che rende interessante interrogarsi sulle nostre scelte: non possiamo comprenderne il significato guardando soltanto il risultato. Dobbiamo chiederci quale pensiero lo ha prodotto e quale messaggio stiamo consegnando al bambino.

Forse potremmo provare a invertire il ragionamento.

Non partire da «è maschio o femmina?», ma dalla situazione: c'è molto sole? Quanto tempo resterà esposto? Quale abbigliamento è adeguato? Il bambino è comodo? Che cosa preferisce, quando è abbastanza grande per esprimerlo?

Il genere non scompare e nemmeno le convenzioni sociali in cui viviamo. Ma possiamo evitare che siano automaticamente il primo criterio con cui interpretiamo il corpo infantile.

Perché davanti allo stesso sole una bambina e un bambino hanno, prima di tutto, la stessa cosa: una pelle da proteggere.